Monday, May 13, 2013

Catatan Juvana 4: Kisah lampau



Hari kesepuluh saya ke sini. Minggu lepas, dua hari saya bercuti pulang ke kampung sempena pilihan raya umum.

Hari Ahad mengundi dan tengah malamnya pengumuman, dan esoknya Isnin diisytiharkan cuti khas di negeri Selangor. Hari Selasa, saya menghantar adik saya ke asrama di Dengkil.

Petang ini di dalam kelas, saya tidak melihat kelibat Tengku (bukan nama sebenar). Sudah dua minggu wajahnya tidak kelihatan. Saya bertanya kepada pelatih yang lain, "Tengku mana?"

"Dalam lokap ustaz.." jawab mereka.

"Lokap mana?" tanya saya semula.

"Lokap tepi tu.. Masa gotong-royong hari tu, dia lari sampai ke Bandar Baru Sentul.. Tapi, polis sempat tangkap. Bawa masuk dalam lokap tu." mereka menjelaskan. Baru saya faham.

Rupanya, walaupun asrama ini sudah dikelilingi dengan pagar besi dan dijaga oleh pegawai polis, namun di dalam asrama ini terdapat satu bilik yang diberi nama lokap oleh warga di sini.

Memang kelihatannya seperti lokap. Yang hanya ada tempat tidur, dan sebuah tandas untuk buang air atau mandi. Makan pun tidak bercampur dengan penghuni lain.

Sebelum kelas, saya sempat bersembang dengan pegawai polis wanita yang dipanggil 'emak' oleh warga di sini. Katanya lokap itu khas untuk mereka yang 'buat hal' di sini, atau mereka yang kena penyakit berjangkit seperti kudis buta dan sebagainya.

Yang 'buat hal' itu temasuk lari dari asrama dan pihak polis berjaya tangkap. Atau mereka yang bergaduh atau masalah-masalah lain yang berkaitan.

Saya menghulurkan muka saya di dalam lokap itu. Saya lihat memang ada seorang remaja di situ.

"Ustaz.." Tengku memanggil nama saya.

"Ya, Tengku.." saya membalas dengan senyuman.

"Bila nak sambung mengaji? Kawan-kawan dah jauh dah tu.." Saya bertanya.

"Tengoklah ustaz. Kalau saya boleh keluar, saya memang nak mengaji.. Hari tu buat hal sikit.." Katanya sambil tersenyum.

Kisah lampau

Tak susah nak memahami gelagat dan perangai remaja di sini. Semua mereka ada kisah hitam masa lampau masing-masing.

Dalam sembang-sembang saya dengan mereka ketika mengaji, saya selalu 'detect' antara kesilapan lampau mereka.

"Ustaz, kalau air arak kena dekat baju atau tangan, kena samak tak?" Azzam (bukan nama sebenar) bertanya suatu hari.

"Tak payah samak, basuh je.." jawab saya. "Azzam biasa kena air yang mana satu?"

"Whiskey.." jawabnya spontan. Disambung dengan gelak rakan-rakan mereka.

"Lagi..jenama apa lagi?" soal saya lagi.

Azzam menyebutkan satu persatu, dan kadang-kadang disambung oleh kawan-kawannya. Saya pun lupa apa jenama yang disebutkan mereka. Agak banyak juga.

Saya hanya senyum. Itu kisah lampau mereka. Saya dapat bayangkan bagaimana usia remaja mereka dihabiskan pada ketika itu.

Suatu hari saya buat satu aktiviti iaitu saya minta mereka senaraikan 10 cara bagaimana hendak dapatkan wang sepuluh ringgit.

"Curi bank.."

"Curi dompet mak ayah.."

"Jual besi buruk.."

Dan macam-macam jawapan lagi yang menggambarkan pengalaman, minda dan tahap pemikiran mereka.

Tidaklah bermaksud hendak merendah-rendahkan mereka, malah saya seronok berada di sekeliling mereka. Saya dapat tahu pengalaman yang saya tak pernah lalui, tetapi mereka pernah merasai. Dan mereka juga telah insaf dan dihukum.

Satu ketika saya terfikir dan termenung. Sudah habis 'pihak' untuk dipersalahkan, tetapi tetap tidak akan ada penyelesaian, melainkan melangkah kembali laluan asal agama, iaitu Islam.

13 Mei 2013 (Isnin)
Asrama Sentosa, Sentul