Cerpen: UTUSAN

(Bahagian Satu)

REMANG senja makin kelihatan. Di pinggir hutan jalur-jalur merah timbul menandakan burung-burung pasti akan terbang pulang ke sarangnya. Suasana gelap sedikt menyelubungi suasana.

“Adik..masuk. Dah gelap ni..”, laung Mak Sufiah dari dalam.

“Baik mak.”. Lamunan Faiz terbang bersama angin senja sambil melangkah menuju ke rumahnya. Capalnya ditanggalkan, lalu terus mencapai tualanya.

“Kan mak dah pesan...tak usah ke pinggir hutan tu lagi.”

“Ntah apa-apa ada kat situ. Kau ni, makin mak pesan jangan, itulah yang nak sangat buat..” Leter emaknya. Tangannya cekap melipat baju yang dijemur petang tadi lantas disusun teratur. Selepas ini dia akan menyiapkan makan malam untuk anaknya sebelum menunaikan fardhu Isyak dan melelapkan mata. Itulah rutinnya setiap hari. Pemergian suaminya 10 tahun dulu, meninggalkan seribu satu tanggungjawab yang tidak berkesudahan.

10 Muharam 1427 Hijrah, Khamis.

Usai bunyi loceng tamat sekolah, Faiz bergegas keluar dari kelas menuju jalan kebiasaannya pulang. Jalan bertanah merah itu digunakan sejak tahun satu dia bersekolah. Di kiri dan kanan pokok kelapa sawit megah berdiri tegak menanti buah dikait. Kadang-kadang kalau berkesempatan dapat melihat pekerja upah orang Indonesia mengait buah.

‘Macamana pun, hari ni aku mesti ke pondok tu.’ Itulah impiannya. Sudah lama dia menginginkan untuk menjejak kakinya ke pinggir hutan itu. Walau dilarang keras berkali-kali. Namun di hatinya semacam ada perasaan naluri membuak-buak untuk ke sana. Dia tidak percaya ada hantu sebagaimana buah mulut orang kampungnya.

Dia meredah semak-samun hutan. Tangannya cekap menepis dan menampar beberapa ekor nyamuk yang hinggap mencuri-curi hisap darah. Tanpa disedari, dia sudah pun tiba di kaki bukit. Di hadapannya tersergam pondok yang seakan hampir roboh andai ditiup angin. Di belakang seperti jamban usang, untuk kegunaan pemiliknya. Rumah ini agak antik kerana terdapat anjung di hadapannya.

“Assalamualaikum..” Tiada sahutan.

“Assalamualaikum..” Sepi.

“Anak cari siapa?” Suara parau dari arah belakang mengejutkan Faiz. Ditolehnya, terlihat seorang tua bertongkat tersenyum.

“Oh..tak ada. Saya ..saya..” Tersekat-sekat kerongkongnya untuk menjawab.

“Jangan takut nak. Pak cik orang biasa juga.” Lembut orang tua itu menjawab. Tangannya memaut bahu Faiz. Agak tersentak Faiz dengan perlakuannya. Namun dia menenangkan dirinya.

“Pak cik tahu..kata-kata orang kampung tu. Tak apalah, bukan salah mereka..”

“Anak percaya hantu?” soal orang tua itu.

“Tak, pak cik.” Jawab Faiz. Dia sudah tidak gementar. Daripada rona wajah orang tua yang jernih itu, dia tidak mengatakan bahawa orang tua itu jahat. Dia mengagak usianya mungkin melampaui 70-an. Kedut di tangannya dan garis-garis di dahi menyerlahkan lagi panjang jarak hidupnya. Walaupun begitu, jarinya sentiasa memetik-metik buah tasbih.

“Mari naik, nak.” Pelawa orang tua itu. Faiz menuruti.

(bersambung)

Catatan Juvana 5 : Selamat berpisah..

Tanggal 29 Mei lalu adalah hari terakhir saya mengajar Al-Qur'an di Asrama Sentosa, Sentul. Pihak pengurusan asrama melalui wardennya menetapkan kelas diadakan selama dua bulan sahaja untuk mengajar remaja di sini. Oleh kerana faktor kekangan kewangan dan sebagainya.

Banyak pengalaman yang saya timba di sini. Saya mengenali banyak insan, serta seribu satu ragam kehidupan manusia. Memang sebelum ini saya jarang bertemu insan-insan seperti mereka, tetapi selama dua bulan berkampung di sini, saya mempelajari kesemua itu.

Dalam tulisan-tulisan saya yang lepas, saya sudah banyak bercerita mengenali zaman lampau remaja di sini. Bermacam-macam cerita dan keadaan mereka.

Sesekali saya terfikir, apa yang mengubah mereka menjadi seperti itu.

Memang secara logik difikirkan, ia adalah kesilapan diri mereka sendiri memilih jalan yang mereka lalui. Selain mungkin faktor rapuhnya hubungan kekeluargaan remaja-remaja ini.

Salah satu faktor yang mungkin tidak terlepas yang 'harus' dipersalahkan adalah mereka juga adalah sebahagian insan yang menjadi mangsa sistem negara yang tidak berapa betul.

Mangsa sistem

Mereka hidup dan menjalani sistem ini tanpa dikawal dan dipandu dengan kesedaran agama menyebabkan langkah mereka tersasar jauh.

Apakah sistem itu? Kita sendiri mengetahuinya.. Berapa banyak ruang dan peluang untuk membuat jahat yang terhidang dihadapan mereka berbanding ruang dan peluang untuk berbuat baik?

Beberapa remaja di sini antaranya pernah terlibat dengan penzinaan. Bila ditanya mengapa? Katanya usia terlalu muda untuk kahwin, keluarga tidak benarkan dan alasan-alasan yang sama didengari. Dalam masa yang sama, ruang-ruang penzinaan terbuka luas di internet dan dimana-mana. Mana mungkin remaja semuda usia mereka yang tidak dibimbing akan terus 'bertahan' dengan cabaran tersebut.

Ia adalah realiti.

Mereka mungkin adalah sebahagian kelompok kecil yang diberi peluang untuk menebus kesilapan lalu. Tetapi diluar sana majoriti anak muda yang seusia dengan mereka masih bebas seperti mereka dahulu, malah mungkin turut melakukan perkara yang sama.

Selamat berpisah

Saya tinggalkan remaja-remaja ini dengan pesanan agar mereka terus menghubungi saya apabila dibebaskan kelak. Mereka meninggalkan alamat facebook masing-masing kepada saya. Sebahagian mereka dibebaskan paling awal pada bulan Julai sehinggalah paling lewat, pada tahun depan.

Dan saya tidak menjamin apakah apabila mereka keluar, mereka akan berubah atau kembali kepada kehidupan mereka yang dahulu.

Hanya masa dan doa yang menentukan segalanya..

29 Mei 2013 (Selasa)
Asrama Sentosa,
Sentul, KL.

Catatan Juvana 4: Kisah lampau

Hari kesepuluh saya ke sini. Minggu lepas, dua hari saya bercuti pulang ke kampung sempena pilihan raya umum.

Hari Ahad mengundi dan tengah malamnya pengumuman, dan esoknya Isnin diisytiharkan cuti khas di negeri Selangor. Hari Selasa, saya menghantar adik saya ke asrama di Dengkil.

Petang ini di dalam kelas, saya tidak melihat kelibat Tengku (bukan nama sebenar). Sudah dua minggu wajahnya tidak kelihatan. Saya bertanya kepada pelatih yang lain, "Tengku mana?"

"Dalam lokap ustaz.." jawab mereka.

"Lokap mana?" tanya saya semula.

"Lokap tepi tu.. Masa gotong-royong hari tu, dia lari sampai ke Bandar Baru Sentul.. Tapi, polis sempat tangkap. Bawa masuk dalam lokap tu." mereka menjelaskan. Baru saya faham.

Rupanya, walaupun asrama ini sudah dikelilingi dengan pagar besi dan dijaga oleh pegawai polis, namun di dalam asrama ini terdapat satu bilik yang diberi nama lokap oleh warga di sini.

Memang kelihatannya seperti lokap. Yang hanya ada tempat tidur, dan sebuah tandas untuk buang air atau mandi. Makan pun tidak bercampur dengan penghuni lain.

Sebelum kelas, saya sempat bersembang dengan pegawai polis wanita yang dipanggil 'emak' oleh warga di sini. Katanya lokap itu khas untuk mereka yang 'buat hal' di sini, atau mereka yang kena penyakit berjangkit seperti kudis buta dan sebagainya.

Yang 'buat hal' itu temasuk lari dari asrama dan pihak polis berjaya tangkap. Atau mereka yang bergaduh atau masalah-masalah lain yang berkaitan.

Saya menghulurkan muka saya di dalam lokap itu. Saya lihat memang ada seorang remaja di situ.

"Ustaz.." Tengku memanggil nama saya.

"Ya, Tengku.." saya membalas dengan senyuman.

"Bila nak sambung mengaji? Kawan-kawan dah jauh dah tu.." Saya bertanya.

"Tengoklah ustaz. Kalau saya boleh keluar, saya memang nak mengaji.. Hari tu buat hal sikit.." Katanya sambil tersenyum.

Kisah lampau

Tak susah nak memahami gelagat dan perangai remaja di sini. Semua mereka ada kisah hitam masa lampau masing-masing.

Dalam sembang-sembang saya dengan mereka ketika mengaji, saya selalu 'detect' antara kesilapan lampau mereka.

"Ustaz, kalau air arak kena dekat baju atau tangan, kena samak tak?" Azzam (bukan nama sebenar) bertanya suatu hari.

"Tak payah samak, basuh je.." jawab saya. "Azzam biasa kena air yang mana satu?"

"Whiskey.." jawabnya spontan. Disambung dengan gelak rakan-rakan mereka.

"Lagi..jenama apa lagi?" soal saya lagi.

Azzam menyebutkan satu persatu, dan kadang-kadang disambung oleh kawan-kawannya. Saya pun lupa apa jenama yang disebutkan mereka. Agak banyak juga.

Saya hanya senyum. Itu kisah lampau mereka. Saya dapat bayangkan bagaimana usia remaja mereka dihabiskan pada ketika itu.

Suatu hari saya buat satu aktiviti iaitu saya minta mereka senaraikan 10 cara bagaimana hendak dapatkan wang sepuluh ringgit.

"Curi bank.."

"Curi dompet mak ayah.."

"Jual besi buruk.."

Dan macam-macam jawapan lagi yang menggambarkan pengalaman, minda dan tahap pemikiran mereka.

Tidaklah bermaksud hendak merendah-rendahkan mereka, malah saya seronok berada di sekeliling mereka. Saya dapat tahu pengalaman yang saya tak pernah lalui, tetapi mereka pernah merasai. Dan mereka juga telah insaf dan dihukum.

Satu ketika saya terfikir dan termenung. Sudah habis 'pihak' untuk dipersalahkan, tetapi tetap tidak akan ada penyelesaian, melainkan melangkah kembali laluan asal agama, iaitu Islam.

13 Mei 2013 (Isnin)
Asrama Sentosa, Sentul

Catatan Juvana 3: "Nasib baik bukan Lady Gaga atau Aaron Aziz!"

Dua hari lepas adalah hari ke-6 saya menjejakkan kaki berbakti di sini. Suasana masih seperti biasa.

Asrama ini terletak betul-betul di simpang jalan menghala ke Jalan Ipoh dan pusat bandar. Memang sibuk, terutama apabila menjelang jam 5 petang, waktu warga kota mula tamat kerja dan pulang ke rumah.

Namun, hiruk-pikuk itu tidak kedengaran apabila saya melangkah ke dalam asrama. Saya mesti melalui pagar besi yang dikawal oleh seorang polis untuk masuk ke perpustakaan mereka, tempat pengajian pelatih di sini.

Gambar tidak dapat banyak saya sertakan. Maklumlah pengawal keselamatan melarang apa jua bentuk kamera di bawa masuk. Kalau nak ambil gambar pun secara curi-curi.

Hari ini, kelas saya mulakan dengan mendapat perkhabaran bahawa terdapat 3 pelatih baru masuk. Ketiga-tiganya dibawa dari Kuantan, Pahang.

Saya menemuramah mereka, bertanyakan sekolah dan tempat asal mereka. Rupanya mereka dari kampung yang sama.

Sebelum memulakan pengajian, saya buat sedikit aktiviti iaitu kuiz. Sengaja mahu menduga pengetahuan mereka dalam ilmu Al-Quran dan agama.

Saya bertanya soalan asas-asas Al-Quran seperti jumlah surah dalam Al-Quran, surah paling pendek dalam Al-Quran, surah yang berasal dari nama binatang.

Ada yang boleh dijawab, dan ada yang tidak dijawab kerana tidak tahu.

Saya juga bertanya soalan-soalan asas fikah dan ibadah.

Lady Gaga, Aaron Aziz

Ada satu soalan yang membuatkan saya tersenyum apabila bertanya mereka. Saya tanya: "Apa nama mazhab yang kita amalkan di Malaysia?"

Ada menjawab Al-Ghazali, ada menjawab As-Sudaisi, dan tak kurang yang menjawab Al-Bukhari.

Saya senyum sendiri dan memperbetulkan mereka.

Mungkin nama mazhab itu tidak penting bagi mereka, tapi apa yang saya senyum adalah kerana nama-nama tokoh besar Islam masih 'lekat' di bibir mereka seperti yang mereka sebut.

Nasib baik tak sebut Lady Gaga, atau Aaron Aziz.

Asrama Sentosa
Bandar Baru Sentul
5:14 pm

Tasik kehidupan..

Hari ini, kelas pengajaran tamat di Jalan Kuching sekitar jam 11:45 pagi. Saya bergegas untuk ke Institute of Medical Research (IMR) di Jalan Pahang untuk kelas jam 1 petang pula.

Melalui Jalan Kuching, saya menyusur ke Jalan Tun Razak. Saya singgah sebentar di Tasik Titiwangsa, hajat membasahkan tekak yang kering.

Saya berhenti gerai makan tepi tasik, membeli sebotol air mineral.

Dari gerai, saya melihat kelibat dua budak kecil bermain di gigi tasik. Kelihatan di tangan mereka ada sesuatu.

Saya menghampiri mereka dan duduk di bangku batu.

Di bangku tersebut, terdapat sebotol air yang dalamnya berisi ikan-ikan kecil yang masih hidup, disamping beg sekolah.

"Buat apa dik?" tanya saya pada seorang budak dalam lingkungan 5 atau 6 tahun.

"Memancing.." jawabnya ringkas. Dia kelihatan khusyuk memasukkan ikan kecil di mata kail untuk dijadikan umpan.

Kemudian, tali pancing itu dibaling ke tasik.

Khusyuk memancing.

Ikan!

Sambil-sambil melihat mereka memancing, saya berfikir, usia semuda ini adakah sepatutnya mereka disini?

Ketika rakan-rakan seusia dengan mereka menimba ilmu di bilik darjah, mereka di sini menimba 'ilmu' di tepi tasik.

Mereka pergi ke sini sendiri, tanpa ditemani ibu dan ayah.

Apabila bosan dan lapar, mereka akan pulang ke rumah. Dan mungkin ini aktiviti seharian mereka yang berbeza dengan teman sebaya mereka.

Dapat ikan!

"Ikan...!" jerit seorang budak.

Oh, rupanya mata kail mereka diragut ikan.

Saya tersenyum melihat keletah mereka. Jam di tangan sudah 12:45 tengahari. Tak perasan saya sudah berada lama di sini.

Moga berjumpa lagi dik..

Catatan Juvana 2: "Apa yang membawamu ke sini?"

Petang tadi adalah hari ketiga saya mengajar di Asrama Sentosa. Pusat tahanan yang menempatkan remaja yang dikenakan hukuman kes-kes Juvana.

Kelas kali ini dihadiri seorang peserta baru yang baru dimasukkan ke pusat ini. Namanya Firdaus (bukan nama sebenar), berasal dari Wangsa Maju.

Di sini, penghuninya tinggal di lain-lain tempat. Ada berasal dari Kelantan, Terengganu. Tetapi kebanyakannya dari Kuala Lumpur dan Selangor. Ada juga dua orang dari Indonesia.

Kesemuanya bercampur. Mereka kelihatan mudah mesra.

Mukjizat Al-Quran

Hari ini, saya mulakan kelas dengan menceritakan mukjizat Al-Quran. Saya memetik akhbar Sinar Harian yang memaparkan Al-Quran yang terselamat ketika surau dihujani peluru di Lahad Datu.

Semua remaja di sini khusyuk mendengar.

Saya bertanya: "Apa yang kamu faham mengenai mukjizat?"

"Keajaiban, ustaz." Seorang menjawab.

"Benda pelik.." Seorang lagi menjawab.

"Baik... Bagus, semua jawapan tu benar."

"Ada sesiapa di sini yang pernah mengalami perkara pelik dalam hidupnya?" Soal saya.

Semua diam. Semua tidak menjawab.

Saya teruskan dengan pengajian seperti biasa

Doa

Usai kelas, kami solat asar berjamaah. Sebelum bersalam, saya sempat memesan kepada mereka agar mengamalkan satu doa yang diajar oleh Baginda Nabi Muhammad s.a.w. Baginda berpesan agar jangan tinggalkan doa ini setiap kali selepas solat.

Doanya (terjemahan): "Ya Allah, bantulah aku untuk mengingatimu, mensyukuri nikmatmu, dan memperbaiki ibadah kepada-Mu.."

Moga-moga mereka menjadi remaja yang soleh.

Saya teringat kata-kata warden asrama. Saya bertanya: "Apa kesalahan yang membawa mereka ke sini?"

Warden itu menjawab: "Banyak ustaz. Ada lari dari rumah. Bertindak samseng. Mencuri dan macam-macam lagi."

"Dulu, ramai penghuninya. Ada sampai dalam 40 orang. Tapi semakin berkurang selepas mereka tamat menjalani hukuman mahkamah." Sambung warden itu lagi..

Asrama Sentosa
Jalan Sentul
5:03 pm

Catatan Juvana 1: "Dapat baca Yasin bila ibu dan ayah saya meninggal.."

Petang tadi, saya singgah kembali ke Asrama Sentosa, Sentul. Meneruskan amanah yang diberikan, mengajar Al-Quran kepada 15 remaja di sini.

Minggu lepas, saya dihubungi ustaz Abdullah, pengarah ATC Kuala Lumpur menawarkan tempat mengajar kepada remaja di Asrama Sentosa. Katanya, remaja yang bermasalah kes Juvana.

Saya berfikir dua kali. Ia cabaran yang besar.

Oleh kerana dari dulu, saya suka buat perkara yang mencabar keupayaan saya, lalu saya terima.

Dan dalam sesi petang itu, saya menyambung pengajian semalamnya. Iaitu pengenalan huruf Al-Quran.

Semua memberi komitmen, hinggalah selepas lebih 45 minit, masing-masing sudah tidak memberi tumpuan. Ada yang bersembang sesama sendiri. Ada juga yang mengganggu satu sama lain.

Pengajaran saya teruskan juga. Hinggalah ke penghujung kelas berbaki sepuluh minit. Saya minta semua mengeluarkan pensil atau pen.

Lalu saya berikan mereka kertas seorang satu.

Jawapan

"Ustaz minta, tolong tulis di kertas itu jawapan kepada persoalan yang ustaz akan tanyakan sekejap lagi.." saya memberi arahan.

Kelas sedikit hingar. Mungkin mereka tidak faham arahan yang saya berikan. Saya ulang kembali dengan bahasa yang mudah, "Jawab apa yang ustaz tanya. Tulis di kertas yang diberi.."

Baru mereka bertindak. Mungkin mereka baru faham.

"Baik... Soalannya ialah, apa yang kamu dapat buat, sekiranya kamu boleh membaca Al-Quran dengan baik..?" Itu persoalannya.

"Apa ustaz?" tanya seorang remaja.

"Jawab soalan yang ustaz tanya ni.. Apa perkara yang kamu boleh buat, seandainya kamu boleh membaca Al-Quran." ulang saya. "Ustaz beri 5 minit, tuliskan.." kata saya lagi.

Membiarkan mereka sahaja yang menulis huruf Al-Quran, walaupun 'tidak secantik' mana.

Masing-masing mula menulis.

Saya merenung wajah mereka satu persatu. Ada sebahagian wajah jernih yang saya tidak sangka mereka boleh berada di tempat seumpama ini.

Berlalu 5 minit, saya menyuruh mereka berhenti menulis.

"Syafiq (bukan nama sebenar), apa jawapan kamu..?" tanya saya.

Remaja itu seperti malu untuk bercakap. "Err.. Dapat pahala, ustaz.."

"Bagus Syafiq.." Saya memuji. Dia tersenyum dan duduk.

"Orang yang baca Al-Quran, satu huruf dapat satu pahala dan diganda sepuluh kali. Kalau 15 huruf, 150 pahala kita dapat.." saya menyambung.

'Ok.. Daus (bukan nama sebenar). Apa jawapan kamu pula?" saya menunjukkan tangan kepadanya.

"Dapat pahala, ustaz." jawabnya.

"Jawapan lain? Ustaz tak mahu yang sama.."

"Err.. Dapat baca Yasiin bila ibu dan ayah saya dah meninggal nanti.."

...

Catatan berakhir.

Asrama Sentosa, Jalan Sentul.
5:05 pm